Τους μήνες μετά τη γέννηση του δεύτερου μωρού μου, συχνά κοίταζα πίσω τις φωτογραφίες από την πρώτη φορά που το κρατούσα. Η νοσοκόμα είχε μόλις βάλει το ζεστό, στριφογυρισμένο, υγρό σώμα του στο στήθος μου. Δεν έκανα κύλιση στο τηλέφωνό μου επειδή ήθελα να ξαναζήσω τη στιγμή που τον κοίταξα, αλλά επειδή έπρεπε να κοιτάξω στο πρόσωπό του και βεβαιωθείτε ότι ήταν το ίδιο μωρό που μόλις είχα βάλει στο κρεβάτι.
Ναι, θα καθησύχαζα τον εαυτό μου, υπάρχουν τα μεγάλα, απαλά, στριμωγμένα χείλη του – τα ίδια που μου φώναζαν οι τεχνικοί σε όλους τους υπερηχογραφισμούς μου στο τέλος της περιόδου. Υπάρχουν τα λεπτά του δάχτυλα κουλουριασμένα γύρω από την κουβέρτα του νοσοκομείου – τα ίδια δάχτυλα που τώρα σπρώχνουν τα φορτηγά του στο πάτωμα. Υπάρχουν τα ανοιχτόχρωμα μαλλιά του, τα φιλικά του μάτια, τα παχουλά μάγουλά του.
«Και είσαι θετικός», θα ρωτούσα τον σύζυγό μου για πολλοστή φορά, «ότι το μωρό και εγώ δεν χωρίσαμε ποτέ;»
«Δεν ήσασταν ποτέ χώρια», απάντησε, παρόλο που ήξερα ήδη ότι ο γιος μου δεν ήταν ποτέ μακριά από τα μάτια μου στο νοσοκομείο. Μετά έπαιρνα μια βαθιά ανάσα και προσπαθούσα να σταματήσω να ανησυχώ ότι ίσως το μωρό μου άλλαξαν κατά τη γέννηση.
Σχεδόν το ένα τέταρτο των νέων μητέρων στον Καναδά εμφανίζουν συμπτώματα επιλόχειο κατάθλιψη και άγχος. Είμαι πολύ γνώστης των συμπτωμάτων του άγχους, έχοντας ζήσει με την πάθηση για χρόνια, ακόμη και μετά τη γέννηση του πρώτου μου γιου. Έτσι, ένιωσα έτοιμος να αναγνωρίσω τα προειδοποιητικά σημάδια καθώς ήμουν έγκυος στη δεύτερη και είχα οπλιστεί με τα εργαλεία και τα στηρίγματα για να αντεπεξέλθω.
Το γεγονός ότι δεν ένιωθα μητέρα του μωρού μου – περισσότερο σαν να μου είχαν δώσει ένα γλυκό, παχουλό κεφτεδάκι από αγόρι για να το φροντίζω – ήταν λίγο πιο ανησυχητικό.
Αισθάνεστε αποκομμένοι από το μωρό σας και έχετε δυσκολία συγκόλλησης είναι κοινά συμπτώματα επιλόχειας κατάθλιψης και το ήξερα αυτό. Αλλά δεν αναγνώρισα ότι αυτό ένιωθα. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι θα περπατούσα στο δρόμο με το πολύτιμο μωρό μου και θα ένιωθα απατεώνας.
Κανείς δεν πιστεύει ότι είμαι η μητέρα του, Θα σκεφτόμουν από μέσα μου όπως θα μας χαμογελούσαν οι άνθρωποι. Δεν μου έμοιαζε πραγματικά και ένιωθα τόσο μεγάλη και εξουθενωμένη που φαινόταν αδύνατο να σκεφτεί κανείς ότι ήμουν αρκετά νέα για να είμαι η μαμά του. Γιαγιά, ίσως. (Για την ιστορία, είμαι 38.)
Ή διάβαζα άρθρα για τις νέες μαμάδες και τα μωρά τους και πίστευα ότι δεν ίσχυαν για μένα, γιατί δεν ένιωθα νέα μαμά. Ήμουν ήδη μαμά για τέσσερα χρόνια. Τώρα υπήρχε απλώς ένα νέο μωρό για να κρατηθεί στη ζωή.
Θα έκανα αστεία στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σε φίλους σχετικά με την αλλαγή του μωρού μου κατά τη γέννηση. Ποιος ήταν αυτό συμπαθής, μωρό παιδί; „Θα τον κρατήσω, όποιος κι αν είναι» Θα έγραφα στο Facebook, αστειεύομαι. Στη συνέχεια, όμως, αφού κοιμόταν, έβαζα πόρους πάνω σε αυτές τις φωτογραφίες και ακόμη και τις εικόνες του υπερήχου του για να βεβαιωθώ ότι ήταν δικό μου, το ίδιο μωρό που έσπρωξα έξω από το σώμα μου.
Σε αντίθεση με το ήσυχο δευτερότοκό μου, το στο πρώτος γιος μπήκε στον κόσμο βρυχηθμός. Ήταν δυνατός από την πρώτη του ανάσα, την οποία πήρε λίγο αφότου τεμάχισε τον κόλπο μου. Θυμάμαι ότι τον κοιτούσα στα μάτια αφού τον έβαλαν οι νοσοκόμες στο στήθος μου και σκεφτόμουν: «Ω, ορίστε!»
Όλοι σχολίασαν ότι έμοιαζε με εμένα, με το πιο σκούρο χρώμα του, τα βαθιά καστανά μάτια, το στρογγυλό πρόσωπο και τα απαλά καστανά μαλλιά του.
Ευγενική προσφορά της Natalie Stechyson
Μεταξύ του κολικού και του άμπωτη, ούρλιαζε για το μεγαλύτερο μέρος των πρώτων τριών μηνών της ζωής του. Όπως και εγώ, νιώθει τα πράγματα βαθιά, αλλά σε αντίθεση με εμένα, κάνει γνωστές τις απόψεις του. Τον κράτησα για περίπου επτά μήνες συνεχόμενα, γιατί κοιμόταν μόνο στο στήθος μου. Μέχρι σήμερα, προσκολλάται σε μένα άγρια, φωνάζει αντί να μιλάει, τρέχει αντί να περπατά και είναι μια ζωηρή, εξαντλητική, απόλυτη απόλαυση.
Είναι δικός μου και είναι τέλειος.
Ο δεύτερος γιος μου γλίστρησε από μέσα μου μόνος του, σώζοντάς με από το επισιοτομία το OB επρόκειτο να εκτελέσει.
«Γεια», είπα γελώντας καθώς η νοσοκόμα τον έβαλε στο στήθος μου και η γιατρός ανασήκωσε τους ώμους της και άφησε το νυστέρι της μακριά. «Βγήκες αμέσως έξω!»
Όλοι σχολίασαν ότι ήταν όμορφος, αλλά τίποτα σαν εμένα, με τα ασημί μπλε μάτια του, τα ανοιχτόχρωμα μαλλιά και τα φιλικά απαλά ρολά.
Ήταν ικανοποιημένος με το να διασκεδάζει στο καλάθι, ενώ εγώ προσπαθούσα να εμποδίσω τον μεγαλύτερο αδερφό του να μην χρησιμοποιεί το μπλέντερ ή να τρέχει γυμνός στο δρόμο. Σπάνια έκλαιγε, γκρίνιαζε από ευτυχία όταν έτρωγε και κοιμόταν στην κούνια του. Στους 18 μήνες, είναι σκόπιμος και ανεξάρτητος, αργός και σταθερός, γλυκός και ανόητος.
Είναι τέλειος, αλλά για πολύ καιρό δεν ένιωθε σαν δικός μου.
Είναι ένα τρομερό, ντροπιαστικό συναίσθημα. Όταν τελικά το μοιράστηκα με τη θεραπεύτρια μου λίγο μετά τα πρώτα γενέθλια του μωρού μου, ήταν εκείνη που μου είπε ότι μάλλον είχα κατάθλιψη.
„Κατάθλιψη,” σκέφτηκα μέσα μου. „Λοιπόν, αυτό είναι νέο.“
Η κατάθλιψη με έπιασε κρυφά, καλυμμένη ως εξάντληση της νέας μαμάς. Ήμουν κουρασμένος στα κόκκαλά μου, το βαρύ είδος εξάντλησης όπου δεν είσαι σίγουρος ότι μπορείς να σηκωθείς σωματικά από το κρεβάτι— αλλά αυτό δεν είναι μόνο μέρος του να είσαι γονιός; Αγανακτούσα τόσο πολύ τον σύζυγό μου που έκανε καριέρα και με άφησε με δύο παιδιά όλη μέρα που συχνά αναρωτιόμουν πώς θα τα κατάφερνε αν απλώς εξαφανιζόμουν. Δεν νιώθουν όμως έτσι όλοι όσοι βρίσκονται σε γονική άδεια;
Από εκείνο το ραντεβού θεραπείας, φροντίζω καλύτερα την ψυχική μου υγεία. Ήμουν ήδη σε φαρμακευτική αγωγή για ανησυχίααλλά τώρα φροντίζω να ξεκουράζομαι, π.χφροντίζω να κάνω check in με τον εαυτό μου. Προσπάθησα επίσης να είμαι πιο παρούσα με τον μικρότερο γιο μου. Παρακολουθώ τα μάτια του να αστράφτουν όταν ανοίγω το αγαπημένο του βιβλίο, τα στριμωγμένα χείλη του να κουλουριάζονται σε ένα χαμόγελο όταν τραγουδάω το «Itsy Bitsy Spider», τα χέρια του να κυματίζουν με χαρά καθώς πατάει, πατάει, πατάει στο πάτωμα.
Υπενθυμίζω στον εαυτό μου να αφήσει κάτω το τηλέφωνό μου ενώ θηλάζω (η παραγγελία του παντοπωλείου μπορεί να περιμένει) και να μετρήσει τα γουρουνάκια του. Δεν είναι χαδιάρης με την παραδοσιακή έννοια, αλλά έχω ανακαλύψει ότι θα με παλεύει με χαρά για ώρες, φυτεύοντας φιλιά στο πρόσωπό μου και ουρλιάζοντας από χαρά όταν του φυσάω σμέουρα στην κοιλιά του. Το Steamrolling me είναι η γλώσσα αγάπης του.
Και ο θεραπευτής μου μου έδωσε μια άσκηση. Τουλάχιστον μία φορά την ημέρα, όταν δεν χρειάζεται τίποτα από εμένα, δεν θηλάζει, δεν πεινάει ή ταράζεται, πρέπει να προσέχω το μωρό μου και να σκέφτομαι: «Είναι ο γιος μου και είναι καταπληκτικός».
Μερικές φορές όταν τον παρακολουθώ, παρατηρώ πώς τα παχουλά μάγουλά του μου θυμίζουν τα δικά μου, πώς τα μαλλιά του είναι μεταξένια και λεπτά σαν τα δικά μου, πώς καταλαμβάνει ήσυχα τον κόσμο όπως εγώ, αλλά μετά παίρνει άφοβα αυτό που θέλει από οποιαδήποτε κατάσταση .
Είναι δικός του άτομο, είναι δικός μου, και είναι τέλειος.
