Έξι εβδομάδες μετά τη γέννηση του πρώτου μου γιου, ξάπλωσα στο τραπέζι των εξετάσεων στο άνετο γραφείο της μαίας μου για τον τελικό μου έξι εβδομάδες μετά τον τοκετό τσεκάρω.
«Αυτό μπορεί να ακούγεται περίεργο», είπα, ρίχνοντας μια ματιά σε μια κεραμική κούπα σε σχήμα στήθους κάθεται στο ράφι, ενώ η Λάουρα, η μαία μου, μου έκανε τεστ παπ. «Αλλά θα μου λείψεις πραγματικά».
Η Λόρα ήταν μαζί μου εννέα μήνες εγκυμοσύνης, 36 ώρες τοκετού και ένα τρομακτικό ταξίδι σε επείγουσα ανάγκη, όταν ο γιος μου ήταν μόλις τριών εβδομάδων. Η καθοδήγησή της να ακολουθήσει τη διαίσθησή μου εκείνη τη νύχτα πιθανότατα του έσωσε τη ζωή. Το να πεις αντίο θα ήταν δύσκολο – πραγματικά δύσκολο.
Η Λόρα έγνεψε καταφατικά. «Πολλές γυναίκες λένε ότι αισθάνεται σαν να περνάει έναν χωρισμό».
Ήταν αλήθεια. Νωρίτερα, καθώς καθόμουν στην αίθουσα αναμονής, ήδη φοβόμουν τον αναπόφευκτο αποχαιρετισμό. Εκτός από μερικές επαρχίες και περιοχές του Καναδά, οι μαίες παρέχουν φροντίδα στις γυναίκες κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, του τοκετού και έως και έξι έως οκτώ εβδομάδες μετά τον τοκετό – και όλα είναι εντελώς δωρεάν. (Στο νησί του Πρίγκηπα Εδουάρδου, η μαιευτική εξακολουθεί να είναι ανεξέλεγκτη, και σε μέρη όπως το Yukon, υπάρχουν προβλήματα πρόσβασης.) Μετά από αυτό, οι μαίες αναγκάζονται να «χωρίσουν» με τους ασθενείς τους και οι μητέρες μεταφέρονται σε κλινικές δημόσιας υγείας, παιδίατρους ή οικογενειακούς γιατρούς (αν έχουν) για τις εξετάσεις του μωρού τους. Δεν είναι κακό σύστημα, και πολλές γυναίκες μπορεί να το προτιμούν, αλλά στον κύκλο των μητέρων μου, συμφωνούμε όλες: το να αποχαιρετήσω τις μαίες μας ήταν καταστροφικό.
σκέφτηκα πίσω στο δικό μου πρώτο ραντεβού μαίας. Ήμουν νευριασμένος με το δέος και τον ενθουσιασμό του να κουβαλάω το πρώτο μου παιδί, αλλά ήμουν επίσης νευρικός. φοβισμένος για όλα όσα θα μπορούσαν να πάνε στραβά, με πιθανότητα στενοχώριας και απώλειας. Έχοντας αντιμετωπίσει κάποια προσωπικά προβλήματα υγείας στο παρελθόν, είχα τη συνήθεια να φοβάμαι τα ραντεβού με το γιατρό και να περιμένω άσχημα νέα προτού καν περάσω την πόρτα.
Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Αντί να μου πει πώς θα πάει ο τοκετός και ο τοκετός μου, η Λόρα με ρώτησε τι Εγώ καταζητούμενος. Ένιωσα ελεύθερος —με έναν τρόπο που δεν είχα ποτέ σε κανένα άλλο ιατρικό περιβάλλον— να αναλάβω ενεργό ρόλο στη δική μου υγεία. Ένιωσα σαν μια συνεργασία και μια συνεργασία καθώς ετοιμαζόμασταν να καλωσορίσουμε τον γιο μου στον κόσμο. Ίσως αυτός είναι ένας από τους λόγους που τώρα ένιωσα αυτό το απαίσιο, απογοητευτικό αίσθημα χωρισμού. Είχαμε μοιραστεί τον απολαυστικό ήχο του καρδιακού παλμού του μωρού μου που βρυχάται μέσα από το εμβρυϊκό στηθοσκόπιο σαν την εκκίνηση ενός ζωηρού χλοοκοπτικού. Λόγω περιορισμών για τον COVID, ούτε ο άντρας μου δεν μπορούσε να είναι παρών για αυτές τις ιδιαίτερες στιγμές.
Η Λόρα γέννησε τον γιο μου στο τοπικό νοσοκομείο στις 26 Μαρτίου, μια μέρα πριν τα γενέθλιά μου. Όλοι χαρήκαμε με αυτό το υπέροχο δώρο γενεθλίων. Την επόμενη μέρα, χτύπησε απαλά την πόρτα του δωματίου μας στο νοσοκομείο. Επέστρεψε για να κάνει την επίσκεψή μας στην πρώτη μέρα και να μας δώσει όλα τα απαραίτητα για να πάμε σπίτι. Μετά το φαινομενικά ατελείωτο ρεύμα των νοσοκόμων και σύμβουλοι γαλουχίας πηγαινοέρχονταν τις τελευταίες 24 ώρες, ήταν ωραίο να βλέπω ένα οικείο πρόσωπο. Επέμεινε να καλέσουμε ή να στείλουμε μήνυμα οποιαδήποτε στιγμή πριν από το επόμενο viκαθίστε, που θα ήταν στο σπίτι μας, την τρίτη μέρα. (Σε αντίθεση με τους μαιευτήρες, οι μαίες θα έρθουν στο σπίτι σας για να ολοκληρώσουν όλους τους απαραίτητους ελέγχους στη μαμά και το μωρό για την πρώτη εβδομάδα.) Τις ημέρες πουΑκολούθησε, καθώς ο σύζυγός μου και εγώ ψαχουλεύαμε στην εγκεφαλική ομίχλη του διάσπαρτου ύπνου και της γονικής παράνοιας, επικοινωνήσαμε μαζί της πολλές φορές. Την τρίτη μέρα, ο εξαντλημένος σύζυγός μου και εγώ αποκοιμηθήκαμε κατά λάθος περιμένοντας τη Λάουρα να φτάσει στο σπίτι μας. Ήμουν ακόμα με το PJ μου στο κρεβάτι όταν μπήκε η Laura. Κάναμε ολόκληρο το τσεκ-απ στην κρεβατοκάμαρά μας. Δεν χρειάστηκε καν να βγω κάτω από τα σκεπάσματα. Τρεις μέρες μετά τον τοκετό, αυτό ήταν το μεγαλύτερο δώρο. Κατά τη διάρκεια της επίσκεψης, η Λάουρα άπλωσε το χέρι και στήριξε ένα μαξιλάρι κάτω από το μπράτσο μου ενώ θήλαζα? μια μικρή προσαρμογή που έκανε μια μεγάλη διαφορά στους πονεμένους ώμους μου. Δεν θα μπορούσατε να αναδημιουργήσετε αυτή την οικεία στιγμή στην αίθουσα εξετάσεων ενός γιατρού.
Οι μαίες μας είναι παρούσες σε μια από τις πιο μεγάλες και πιο έντονες στιγμές της ζωής μας. Ποιος δεν θα ένιωθε ένα βαθύ δέσιμο με το άτομο που έφερε το μωρό σας στον κόσμο και το έβαλε στην αγκαλιά σας; Για μένα, η μαία μου ήταν εκεί και για τις μεγαλύτερες και τις χειρότερες στιγμές της ζωής μου.
Ήταν αργά το βράδυ, περίπου τρεις εβδομάδες μετά τη γέννηση του γιου μας, όταν καταλάβαμε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ακόμη και μέσα στον πανικό μας, νιώσαμε άσχημα που τηλεφωνήσαμε τόσο αργά, αλλά η Λόρα επέμενε ότι δεν ενοχλούσε.
«Η καρδιά του μωρού φαίνεται να χτυπά πολύ γρήγορα», είπα, με τη δική μου φωνή να επιταχύνεται.
Το είχα προσέξει όταν έβαλα την παλάμη μου στο στήθος του. Η καρδιά του ένιωθε σαν να προσπαθούσε να χτυπήσει από το μικροσκοπικό σώμα του.
Η Λάουρα μου είπε ήρεμα να ακούσω τα μητρικά μου ένστικτα και πάρε τον έλεγχο στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης. Τουλάχιστον, θα είχαμε λίγη ηρεμία.
Λίγες ώρες αργότερα λάβαμε τα χειρότερα νέα. όλα δεν ήταν καλά. Το μικρό μας είχε μια σχετικά σπάνια καρδιακή πάθηση που ονομάζεται υπερκοιλιακή ταχυκαρδία (SVT) και χρειάστηκε επείγουσα ιατρική παρέμβαση, συμπεριλαμβανομένης της αερομεταφοράς στο πλησιέστερο νοσοκομείο παίδων. Αν αφεθεί χωρίς θεραπεία, η κατάσταση μπορεί να αποβεί μοιραία.
Είδαμε πολλούς γιατρούς και νοσηλευτές και φαρμακοποιούς τις εβδομάδες που ακολούθησαν. Έχουμε έναν καταπληκτικό παιδίατρο. Αλλά η Λόρα ήταν εκεί από την αρχή. Ήξερε όλη μας την ιστορία.
Σε εκείνο το τελευταίο τσεκ-απ, αστειεύτηκα ότι αν δεν ήθελα να πω αντίο, θα έπρεπε απλώς να μείνω ξανά έγκυος. Ήθελα να την κρατήσω για πάντα. Έπρεπε να υπάρχει καλύτερος τρόπος, σκέφτηκα. Κι αν δεν έπρεπε να πούμε αντίο;
Αποδεικνύεται ότι και οι περισσότερες μαίες δεν θέλουν να χωρίσουν.
Καθώς η Λάουρα ολοκλήρωσε τις εξετάσεις μου, μου είπε για όλες τις άλλες υπηρεσίες που θα μπορούσαν να προσφέρουν οι μαίες αν τους επέτρεπε η κυβέρνηση: τεστ Παπανικολάου για όλες τις γυναίκες, Εισαγωγές IUDσυμβουλές αντισύλληψης, θεραπεία θυρεοειδούς, αποβολές πρώτου τριμήνου, εξετάσεις μαστού, συμβουλές πριν από τη σύλληψη και εξετάσεις μωρών για ένα έτος ή περισσότερο. Περιέγραψε αυτό ως «καλά γυναίκες και καλή φροντίδα των μωρών» και ακουγόταν καταπληκτικό.
Οι μαίες δεν μπορούν να κάνουν όλα αυτά τα πράγματα – όχι ακόμα. Η κυβερνητική νομοθεσία σε επαρχιακό επίπεδο ελέγχει αυστηρά τις υπηρεσίες που μπορούν να παρέχουν οι μαίες, και ως επί το πλείστον, αυτό περιλαμβάνει μόνο φροντίδα κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης και την αμέσως μετά τον τοκετό περίοδο, λέει η Alix Bacon, πρόεδρος της Canadian Midwives Association. Υπάρχουν μικροί θύλακες προόδου σε όλη τη χώρα. ένα πιλοτικό πρόγραμμα στην π.Χ. όπου οι μαίες εισάγουν σπιράλ και, στο Οντάριο, μια δημιουργική προσέγγιση που επιτρέπει στις μαίες να πραγματοποιούν υπηρεσίες άμβλωσης υπό την αντιπροσωπεία ενός γιατρού. Και Αυτόχθονες μαίες πάντα νοιάζονταν για τις γυναίκες και τις οικογένειές τους σε πολύ ευρύτερο πεδίο, λέει ο Bacon.
Αλλά συνολικά, οι περισσότερες μαίες στον Καναδά έχουν δεμένα τα χέρια τους όταν πρόκειται για την παροχή υπηρεσιών πέρα από την εγκυμοσύνη και οκτώ εβδομάδες μετά τον τοκετό. Για να αλλάξει αυτό, οι κυβερνήσεις θα πρέπει να ξαναγράψουν τους νόμους που διέπουν τη μαιευτική. Ο σύλλογος συνιστά τέτοιες αλλαγές εδώ και χρόνια. Το 2015, κυκλοφόρησε μια δήλωση θέσης υπέρ των υπηρεσιών φροντίδας αναπαραγωγικής υγείας, συμπεριλαμβανομένης της πρόσβασης σε υπηρεσίες οικογενειακού προγραμματισμού, πληροφοριών και προμηθειών αντισύλληψης, πρόληψης και θεραπείας ΣΜΝ, ποιοτικής φροντίδας μητρότητας και ασφαλής έκτρωση.
Μακάρι να μην περιμέναμε ακόμα. Είναι μια τόσο χαμένη ευκαιρία για ποιοτική πρόσβαση στην υγειονομική περίθαλψη των γυναικών, ειδικά όταν οι μεγάλες λίστες αναμονής και άλλα ζητήματα πρόσβασης σε υπηρεσίες καθιστούν δύσκολη την απόκτηση οικογενειακού γιατρού. Φυσικά, οι μαίες δεν μπορούν να χειριστούν όλες τις ανησυχίες για την υγεία των γυναικών – δεν πηγαίνουν στην ιατρική σχολή – αλλά σπουδάζουν για τέσσερα χρόνια για να πάρουν πτυχίο στη μαιευτική και μετά πρέπει να περάσουν μια εθνική εξέταση δεξιοτήτων και ικανοτήτων. Όταν πρόκειται για τη συνήθη γυναικολογική φροντίδα και την αναπαραγωγική υγεία, οι μαίες έχουν τα προσόντα να καλύψουν ένα επείγον κενό στην υπηρεσία. Φανταστείτε να εφαρμόζετε όλα τα υπέροχα σχετικά με τη μαιευτική φροντίδα—αυτή τη σχέση εμπιστοσύνης, την οικειότητα αυτών των επισκέψεων στο σπίτι, την ενδυνάμωση μιας εργασιακής συνεργασίας—στην υπόλοιπη γυναικεία φροντίδα υγείας;
Όταν κρατούσα την πολύτιμη ζωή μέσα από την προκλητική, αγχωτική και μερικές φορές τρομακτική εμπειρία του να γίνω μητέρα, η μαία μου ήταν εκεί για να με κρατήσει προσγειωμένη. Δεν θα είχε νόημα να αφήσουμε τη σχέση μεταξύ των μαιών και των ασθενών τους να συνεχίσει να ευδοκιμεί πέρα από τις οκτώ εβδομάδες μετά τον τοκετό, και ίσως ακόμη και κατά τη διάρκεια της ζωής μιας γυναίκας; Γιατί όχι?
Καθώς η Λόρα μου έδινε τα έγγραφα της τελικής μου εξιτήριο, θρήνησα όχι μόνο την απώλεια ενός φίλου, αλλά και ενός μοντέλου υγειονομικής περίθαλψης που ένιωθα ενστικτωδώς σωστό.
Η φύση της σχέσης μας σήμαινε ότι είχαμε έρθει από κοντά και προσωπικά στο παρελθόν – δεν μπορείτε να πλησιάσετε πολύ περισσότερο από μια εξέταση τραχήλου της μήτρας ή μια συνεδρία υποστήριξης θηλασμού – αλλά σε εκείνο το τελευταίο ραντεβού, χωρίσαμε με μια αγκαλιά.
„Μέχρι το επόμενο μωρό,“Είπα. «Ή ίσως νωρίτερα».
